昭和・平成・令和に起きた事件を記録するノンフィクション・アーカイブ
華やかな都市の裏側には、貧困、失業、窃盗、強盗、流れ者たちの影があった。 その昭和二年十一月、東京で一人の若い女性が殺害された。 被害女性の父親は、元陸軍少将の木田伊之助だった。 軍人として長く国家に仕え、少将まで昇進した人物の娘が、何者かに襲われて死亡し、さらに所持していた金品まで奪われていたのである。事件は単なる殺人ではなく、強盗殺人事件として捜査されることになった。 しかし、捜査開始時点で警察の手元に犯人へ直接つながるような決定的証拠があったわけではない。
冬の日暮れが早い十二月の夕方、一軒の銭湯が、いつもの時間になっても店を開けなかった。 当時、家庭に内風呂があることはまだ当たり前ではない。 夕方になれば、仕事を終えた男たちが手拭いを肩に掛けてやって来る。 母親は子供の手を引き、洗面器に石鹸や手拭いを入れて店へ向かう。 常連客ならば、何曜日の何時ごろに行けば誰がいるのかまで知っている。 銭湯は単なる入浴施設ではない。 町の人々の日常そのものだった。 ところが、その日だけは違った。 戸が開かない。
新潟市西堀通り三番町の戸田家では、一人の幼い少女の帰りを待っていた。 少女の名前は、戸田智子。まだ三歳ほどだった。 外へ遊びに出た子供が、夕方になれば家へ戻る。 家族にとって、それはごく当たり前の日常だったはずである。 ところが、その日に限って智子は帰ってこなかった。
北海道の一軒の住宅で、一人の女性が夫によって生命を奪われるという凄惨な事件が起きた。 事件について後年まとめられた北海道の資料には、正式な事件名というより、読む者の目を釘付けにする異様な言葉が残されている。 「女房の頭に五寸釘」 五寸。 現在の長さにすれば、およそ十五センチである。
当初、この出来事は一家六人を巻き込んだ悲惨な住宅火災と考えられた。 真冬の深夜である。一家は眠っていた。 木造家屋は猛烈な勢いで燃え上がった。 逃げる間もなく煙と炎に巻かれた――。 それだけならば、不幸な火災事故として処理されてもおかしくなかった。 ところが、焼け跡を調べ始めた警察官たちは、次第に説明のつかない事実に突き当たっていく。
九州大学工学部の大学院特別研究生だった。 当時としては、きわめて高い教育を受けた青年である。大学へ進学すること自体が珍しかった時代に、九州大学の大学院で研究を続けていた。社会から見れば、まさしく「将来を期待された青年」と呼ばれる立場だった。 ところが、その二人の恋愛は、やがて一つの妊娠によって大きく形を変えていく。 そして中島は、医師ではないにもかかわらず、義兄が所有していた医学書を読み、自分の手で照代に堕胎の処置を行うようになる。 一度目は、照代は死亡しなかった。 資料では、それを「成功」と記録している。